Проза.

[Матсья]

"В начале тридцатых годов почти все писатели (малые и великие) селились по коммунальным квартирам. Потаскав по лестницам мебель, переехав и отдышавшись, мы обнаружили, что наш балкон увязан не только с нашей квартирой. Оказалось, что была еще одна дверь, из другой, соседней квартиры, выходившая на тот же балкон. И за этой дверью, среди мебели красного дерева и синих обоев, жил с семьей Михаил Афанасьевич Булгаков.
Мы долго жили рядом, в Нащокинском переулке, но, как говорится, не встречались домами. Наши жены ходили друг к другу через балкон одалживать лук, сахар, рюмки и вилки. Наши дети дружили. Как соседи с хрупкими стенами тридцатых годов, мы глухо слышали все, что свершалось за этими стенами: пиры и размолвки, смех, пение, назидания потомству. И чтение вслух.
Встречаясь с Булгаковым на нашем общем балконе и глядя на крыши сараев со скудной листвой в перспективе, мы обсуждали с ним новости, сплетни, пользу пеших прогулок, лекарств от почек, разводы, измены и свадьбы. И только однажды я спросил его о том, что он пишет. Всего один раз.
Я всегда удивлялся мемуаристам, которые, встретившись с большими людьми в беде, сразу же примечали их гениальность. Я этого не увидел. Бок о бок с крупнейшим писателем, но не замечал этого.
…Мы слышали из нашей квартиры, как он умирал. Тревожные голоса, вскрики, плач. Поздним вечером с балкона была видна зеленая лампа, покрытая шалью, и люди, бессонно и скорбно озаренные ею.

Прошли годы, вышел в свет роман «Мастер и Маргарита». Я прочитал его. И изумился этой работе. Но больше всего я изумился тому, что в то время, как этот человек писал свою «Маргариту», я жил с ним рядом, за стенкой, считал его неудачником, не получившимся и, встречаясь с ним на балконе, говорил о том, что кого–то из братьев писателей обругали, а кто–то достиг похвал, и о том, что Союз писателей мог бы работать лучше, и о погоде, и даже внушал ему, как надо писать. Как надо нынче писать!
Я читал эту странную прозу, сраженный тем, что жил рядом с этим, слышал обеды, ужины, домашний ход дня, но не слышал главного и неслышного.
И я вспомнил тот единственный раз, близко к его кончине, когда, наряду с разговором о свадьбах, писателях, уличенных или, напротив, отмеченных, я спросил Булгакова и о том, что он пишет сейчас.
— Пишу кое–что, — сказал он, устремив взор с балкона к сараям. — Так, вещицу." (c) Воспоминание Е. Габриловича о Булгакове

[Березина]

...

Полная электронная версия книги "Воспоминания о Михаиле Булгакове"(Москва, Советский писатель, 1988г)здесь

[Talifa]

....
— Пишу кое–что, — сказал он, устремив взор с балкона к сараям. — Так, вещицу." (c) Воспоминание Е. Габриловича о Булгакове

Почему-то мне показалось, что вы тоже пишите вещицу ))) А права?

[Виктор]

Катер береговой охраны, ведший на буксире «Королеву Кончей», шел узким проходом между рифом и островами. Во время прилива поднялся легкий северный ветер, и катер качало на волнах, но белая лодка легко и послушно шла за буксиром.
— Если ветер не покрепчает, все будет в порядке, — сказал командир катера береговой охраны. — Лодка очень легка на ходу. Хорошие лодки строил покойный Робби. Вы что-нибудь поняли из того, что он говорит?
— Он просто заговаривается, — сказал помощник. — Он в бреду.
— Умрет, вероятно, — сказал командир. — Такая рана в живот. Как вы думаете, этих четырех кубинцев он убил?
— Кто знает? Я его спрашивал, но он не понял, о чем я говорю.
— Может, еще раз попытаться его расспросить? Пойдем взглянем, как он там.
Оставив рулевого у штурвала, они вошли в командирскую каюту за штурвальной рубкой. Там на железной койке лежал Гарри Морган. Глаза у него были закрыты, но он открыл их, как только командир тронул его за плечо.
— Как вы себя чувствуете, Гарри? — спросил его командир. Гарри посмотрел на него и ничего не сказал.
— Что-нибудь вам нужно, скажите? — спросил его командир.
Гарри Морган смотрел на него.
— Он вас не слышит, — сказал помощник.
— Гарри, — сказал командир. — Может, вам дать чего-нибудь?
Он смочил полотенце водой из графина, укрепленного в гнезде у койки, и приложил его к растрескавшимся губам Гарри Моргана. Они были сухие и черные. Глядя на него, Гарри Морган заговорил.
— Человек, — сказал он.
— Понимаю, — сказал командир. — Говорите, говорите.
— Человек, — сказал Гарри Морган очень медленно, — не имеет не может никак нельзя некуда. — Он остановился. Его лицо по-прежнему ничего не выражало.
— Говорите, Гарри, — сказал командир. — Расскажите нам, кто это сделал? Как это все случилось?
— Человек, — сказал Гарри, пытаясь что-то объяснить, глядя прямо на него своими узкими глазами.
— Четыре человека, — сказал командир, желая помочь ему. Он снова смочил ему губы, выжимая полотенце, так что несколько капель попало в рот.
— Человек, — поправил Гарри; потом остановился.
— Ну, хорошо. Человек, — сказал командир.
— Человек, — сказал Гарри снова, очень медленно, без всякого выражения, с трудом шевеля пересохшими губами. — Как все идет теперь как все стало теперь что бы ни было нет.
Командир посмотрел на помощника и покачал головой.
— Кто это сделал, Гарри? — спросил помощник. Гарри посмотрел на него.
— Не надо себя морочить, — сказал он. Командир и помощник оба наклонились над ним. Вот сейчас он скажет. — Все равно что на машине переваливать через горы. По дороге там, на Кубе. По всякой дороге. Везде. Так и тут. Как все идет теперь. Как все стало теперь. Ненадолго да конечно. Может быть. Если повезет. Человек. — Он остановился. Командир опять покачал головой, глядя на помощника; Гарри Морган посмотрел на него без всякого выражения. Командир снова смочил Гарри губы. На полотенце остался кровавый след.
— Человек, — сказал Гарри Морган, глядя на них обоих. — Человек один не может. Нельзя теперь, чтобы человек один. — Он остановился. — Все равно человек один не может ни черта.
Он закрыл глаза. Потребовалось немало времени, чтобы он выговорил это, и потребовалась вся его жизнь, чтобы он понял это.
Он лежал неподвижно, глаза его снова открылись.
— Пойдем, — сказал командир помощнику. — Вам правда ничего не нужно, Гарри?
Гарри Морган посмотрел на него, но не ответил. Он ведь сказал им, но они не услышали.
— Мы еще зайдем, — сказал командир. — Лежите спокойно.
Гарри Морган смотрел им вслед, когда они выходили из каюты.
В штурвальной рубке, глядя, как небо темнеет и от маяка Сомбреро ложится на воду светлая дорожка, помощник сказал:
— Страх берет, когда он вот так начинает бредить.
— Жалко парня, — сказал командир. — Ну, теперь мы уже скоро будем на месте. В первом часу мы его доставим. Если только не придется убавить ход из-за лодки.
— Вы думаете, он выживет?
— Нет, — сказал командир. — Хотя — кто знает.
Эрнест Хемингуэй "Иметь и не иметь"

[Виктор]

Когда люди столько мужества приносят в этот мир, мир должен убить их, чтобы сломить, и поэтому он их и убивает. Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломаться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки.
Эрнест Хемингуэй

[СерйогА]

Вот показалась голова, за ней без труда выскользнуло туловище. Теленок лежал на булыжнике неподвижно. Глаза у него остекленели, язык был синий и распухший.
— Сдох, конечно! — проворчал дядюшка, возобновляя атаку.
Я очистил рот теленка от слизи, изо всех сил подул ему в горло и принялся делать искусственное дыхание. После трех-четырех нажатий теленок судорожно вздохнул, и веки его задергались. Скоро он уже начал дышать нормально и пошевелил ногой.
Дядюшка снял шапку и недоверчиво поскреб в затылке.
— Жив, скажите на милость! А я уж думал, что он не выдержит: сколько же это вы времени возились!
Тем не менее пыл его поугас, зажатая в зубах трубка была пуста.
— Ну вот что теперь требуется малышу, — сказал я, ухватив теленка за передние ноги и подтащил к морде матери.
Корова лежала на боку, устало положив голову на булыжник, полузакрыв глаза, ничего не замечая вокруг, и тяжело дышала. Но стоило ей почувствовать возле морды тельце теленка, как она преобразилась: глаза ее широко раскрылись и она принялась шумно его обнюхивать. С каждой секундой ее интерес возрастал: она перекатилась на грудь, тычась мордой в теленка и утробно урча, а затем начала тщательно его вылизывать. В таких случаях сама природа обеспечивает стимулирующий массаж, и под грубыми сосочками материнского языка, растиравшими его шкурку, малыш выгнул спину и минуту спустя встряхнул головой и попытался сесть.
Я улыбнулся до ушей. Мне никогда не надоедало вновь и вновь быть свидетелем этого маленького чуда, и, казалось, оно не может приесться, сколько бы раз его ни наблюдать. Я попытался соскрести с кожи присохшие кровь и грязь, но толку было мало. Туалет придется отложить до возвращения домой. Рубашку я натягивал с таким ощущением, словно меня долго били толстой дубиной. Все тело болело и ныло. Во рту пересохло, губы слиплись.
Возле меня замаячила высокая унылая фигура.
— Может, дать попить? — спросил мистер Динсдейл.
Корка грязи на моем лице пошла трещинами от благодарной улыбки. Перед глазами возникло видение большой чашки горячего чая, щедро сдобренного виски.
— Вы очень любезны, мистер Динсдейл, я с удовольствием выпью чего-нибудь горяченького. Это были нелегкие два часа.
— Да нет, — сказал мистер Динсдейл, не отводя от меня пристального взгляда, — может, дать корове попить?
— Ну да, конечно, разумеется, конечно, — забормотал я. — Обязательно дайте ей попить.
Я собрал свое имущество и, спотыкаясь, выбрался из сарая. Снаружи была темная ночь, и резкий ветер швырнул мне в глаза колючий снег.
Джеймс Хэрриот (Джеймс Альфред Уайт) "О всех созданиях — больших и малых"

[Свами Субаренда]

Когда-то очень понравилось:

Он работал со светлой отрешенностью японского мастера, шлифующего крышку шкатулки, шлифующего для того, чтобы сын покрыл ее первой сотней слоев лака, а внук — второй. И только правнук, может быть, завершит работу.

Наталья Игнатова. Последнее небо.

[Матсья]

А права?

Нет. Чукча читатель. :lol:

[alexyoga]

Владислав Лебедько. Хроники российской Саньясы

Одну интересную мысль мне сформулировал точно один наш психоаналитик:
"Когда у консультанта сильно болит, - выясняется, что у консультанта есть
психика. И возникают всякие странные мысли, что "так ведь и умереть можно!"
И эта удивительная мысль делает человека сильно невротичным. Только что ты
сидел перед своим пациентом и говорил: "Ну что, дружок, -допрыгался!", а
потом ты вдруг понимаешь, что это ты допрыгался. И ку-ку! Поэтому, говоря
другому человеку что-то, что ты говоришь - это содержание, и к структуре оно
имеет очень косвенное отношение, ты потом сталкиваешься с тем, что твое
содержание имеет смысл. Это старое определение, что у них (пациентов) -
невроз, а у нас (консультантов) - сложные жизненные обстоятельства; они -
психи, а у нас жизнь напряженная, поэтому мы нервничаем.
Ну вот, а когда ты приходишь немного в себя, то дальше твоя задача -
вывести вот эту самую интуитивную составляющую на поверхность; твое ровное
сидение успокаивает гражданина, он бесится, бесится, и постепенно у него
психика успокаивается и в этот-то момент - раз! - а выходов-то из ситуации -
масса, и он знает все эти выходы. Дальше ситуация: - пользоваться этими
выходами или не пользоваться - вот в этом и дилемма. Карта есть, граната
есть, куда бросать есть, и ты можешь теперь или в трусы ее засунуть, или
ползти и бросить туда, куда нужно. Вот это и есть выбор. Когда твои
"помидоры" уже на проводах: "Точно ведь, - взорвалась! Нет ли у меня
других?". Вот это - реальный выбор, то есть, ты знаешь, что делать и ты
выбираешь: делать или не делать, потому что делание требует от тебя
интеграции. Вот, практически и вся работа. А все остальное - ну можно же
действительно формировать у человека представления, работать с его
сенсорными системами, реакциями, сопротивлениями, проекциями и переносами -
но это все очень поверхностные вещи. Это интересно, когда человек "совсем
уже...": у него нарывает все, чешется, - ему давно никто спинку не чесал.

[Боря Ч]

Три рассказика. Они не займут много места и, может быть, обрадуют тех, кто ищет в чтении сочетание слов, мелодию предложений и аппетитные повороты мысли.

Денис Осокин

б а б у ш к а

я сижу на стуле и в руках у меня аккордеон – я расскажу любимую историю. у меня была радость на целую жизнь – когда-то совсем давно на зимние праздники я гостил в румынии в констанце в семье моего друга еужена попы. и надо было тогда умереть – в последний день в сугробах у границы – но я зажмурился – выехал из румынии – вернулся в киев – вернулся в нолинск. господин попа – отец моего товарища – был красен и толст. имел двухэтажный дом – жену – кроме сына трех дочерей – свиней – собачонку – домашние вино и водку. по-русски он знал слово “бабушка” – фразу “куда идет?” – и еще “до свидания” – последняя формула служила хозяину дома в качестве приветствия. до свидания. – сказал он мне встречая нас у порога – улыбнулся – расцеловал – взял из рук чемоданы. ни я ни еужен не стали его поправлять. потом еужен носился по родному городу – короткие каникулы – я не пытался гоняться за ним – а счастливо жил в доме его родителей. господин попа был очень общителен – живо интересовался россией и объяснялся со мной исключительно тремя своими фразами. я не помню подробностей – не помню ничего – по-румынски и сам в ту зиму знал примерно столько же. оказавшись внутри чуда мы спешим только радоваться и пить. какие удивительные диалоги мы вели с господином попой – проникновенные – предолгие. бабушка! – громко говорил он и поднимал указательный палец. далее как-то выяснялось
что речь идет о женской болезни его средней дочери или о румынском короле или о поросятах, которых ждут к февралю. куда идет? – спрашивал меня когда я собирался гулять на пирс или на троллейбусную остановку за папиросами. куда идет? – это я уже вернулся а в доме все меня ждут – дочери встревожены – господин попа грозит мне кулаком. любовь по-румынски драгостэ. господин попа водил меня в церковь, двадцать раз говорил “бабушка” и десять “куда идет”, говорил “до свидания”, указывал на ворота
церкви и обнимал меня посреди улицы. я понимал что он пытается мне сказать что русские и румыны – православные и большие приятели. я подпрыгивал на месте – кричал да-да-да. ты хорошо говоришь по-румынски. – произносил папаша. он не знал что
слово да звучит одинаково в обоих языках. боже великий и добрый – ну всё. скажем что в румынии нам хорошо. что румыния – это молитва. что в конце декабря было ветрено и тепло – рыжие улицы – но в новогоднюю ночь навалило немерено снега. мы сидели с еуженом в нашей комнате на втором этаже – а внизу собирались гости. мы спустились когда нам крикнули – появились в праздничной комнате. за столами сидела родня – может тридцать лиц – может меньше. увидев меня они крикнули все в один голос – до свидания! – и приветливо замахали руками. это папаша их научил. до свидания. –
ответил я и испугался что заплачу. плакать от восторга удалось позже – в другие дни. а тогда я еще долго пожимал руки мужчинам обмениваясь “до свиданием”: дядям из бухареста – племянникам из лунгулецу – целовался с беззубыми женщинами и называл
свое имя. в полночь загудели теплоходы – все выбежали на улицу – с сестрами еужена мы лили на снег вино – кувыркались – целовались в губы – ужасная ужасная суматоха – все пляшут – орут – пытаются перекричать рев сирен. я зачем-то забежал в дом: попробую угадать: за бутылью. внизу у входной двери такая же давка и суета – сердце
колотится – сестры на улице ждут. в доме меня видит господин попа и неожиданно дико вопит: бабушка! бабушка! при этом хватает какую-то маленькую старушонку в черном стоявшую неподалеку – трясет ее изо всех сил – поднимает и ставит на пол. я подхожу.
господин попа тычет в старушонку пальцем – тычет ей в нос и в глаз – бесцеремонно хлопает по животу – ежесекундно кричит “бабушка”. я протягиваю ей руку. она очень рассержена и столько же весела – смущенно улыбается и смотрит куда-то под ноги. маленькая как вилка. я киваю ей головой. господин попа смеется от удовольствия – на этот раз он объяснился по-русски особенно хорошо – старушонка была его мама.


три бабочки под стеклом

три одинаковые бабочки – одна под другой – нарисованные – а лучше вышитые на сером холсте – вставленные в узкую рамку – должны висеть в каждом доме если хозяева – семейные люди. у нас они есть – и на свадьбу лучшим друзьям мы всегда приносим
именно этот подарок. эти бабочки придумались как-то сами собой. жена вышивала бабочек – а я сказал: вышей трех – так надо. первая бабочка – я. вторая – ты. третья бабочка – это смерть. а потом уж три бабочки под стеклом стали нашим регулярным подарком на свадьбы хорошим людям. женитьба всегда союз троих. люди сплетаются
друг с другом по-разному. но если они женаты – то смерть становится с ними рядом, садится на третий стул. это главная черта женатости – отличающая ее от всех других человеческих отношений. мы женимся – значит решаем что конец нашей близости будет положен только смертью. поэтому смерть – вот она: глинтвейн варит вместе с нами,
потом гуляет в парке урицкого. это хорошо – это правильно – три бабочки одинаковы и не бывают друг без друга. женившись мы оба предлагаем смерти взять нас под руки и начинаем сильно отличаться от тех кто не замужем и не женат. жить можно по-всякому – или вообще разойтись – тогда третья бабочка исчезнет. а пока женаты –
бабочек три. это действительно хорошо. очень верно. третью
бабочку нельзя забыть – это будет оскорблением смерти.


злющие клещи и рита

на второе лето нашей семейной жизни мы с ритой ездили к родителям моего отца – под белую холуницу в деревню пеньба – кажется на пару недель. нестарые тогда старики весело рассматривали мою двадцатилетнюю жену – красивую худенькую – на полторы головы меня ниже – в сером сарафане – с брекетами на зубах – студентку бессмысленного отделения психологии. они друг с другом еще не виделись. на нашей свадьбе не было гостей. холуница не так далеко от нолинска – но я и рита жили тогда в другом городе. бабушка угощала нас рыбными котлетами и морсом – а дед крепленым вином и водкой. мы ели и пили – не теряя сил. дед тоже бойко опрокидывал рюмки – и приговаривал весело: мы скоро помрем. бабушка смеясь заметила: я думаю ты помрешь сегодня. когда это ты последний раз столько пил? они смотрели на риту ласково – а на меня сурово. мне казалось – они осуждают меня за то что я мог тронуть такую птичку такого ребенка – (и до сих пор продолжаю наверное трогать). они не верили хорошему блеску ритиных глаз – они не знали какая она бывает. после обеда мы гуляли в окрестностях пеньбы – сидели на траве – дед тоже был с нами – водил риту под руку и рассказывал ей про то как строил воткинскую гэс. а к вечеру топилась баня. но мы не могли дольше ждать. бабушка с дедом ходили за нами по пятам – поэтому я взял риту за руку и потащил ее в баню – объявив что нам нужно осмотреть друг друга – вдруг прицепились клещи? дед сказал: какие еще клещи?.. а рита сказала: злющие. в узком предбаннике я трогал – свою смешную риту – все что на ней было двумя движениями скатав на живот. рита твердила: мой сладкий мой милый. я наставил ей синяков. каждой капелькой пота риты я мог бы тогда умыться – напиться и досыта и допьяна.

[Винни-Пух и все-все-все]

(просто интересный рассказ)
А.П. Чехов "Перекати-поле"

[Винни-Пух и все-все-все]

...Наконец за зеленой равниной показалась полоса неопределенного цвета, какого-то беловато-желтого – это были окраины Рима. А за этой полосой, высоко над ней, серый на сером небе, очень далекий, но четкий уже виднелся купол святого Петра. Сколько я думала последние годы о том моменте, когда наконец увижу далеко на горизонте этот милый моему сердцу купол, такой маленький и вместе с тем такой большой, что его можно принять за холм или гору, такой массивный, хотя кажется тенью, и такой родной и знакомый. Для меня этот купол был не только символом Рима, но и моей жизни в Риме, символом ясных дней, мирной жизни, примирения с собой и окружающими. Там, далеко на горизонте, этот купол говорил мне, что я могу вернуться к себе домой с надеждой, что после всех переживаний и тревог моя жизнь потечет по старому руслу. И эта уверенность появилась у меня после того, как Розетта запела и у нее показались слезы на глазах, потому что, не будь этого, в Рим приехали бы не те две женщины, которые оставили город около года назад чистыми и безгрешными, а воровка и проститутка, какими эти женщины стали во время войны и из-за войны.
Страдание. Я вспомнила о Микеле, которого не было с нами в этот долгожданный момент нашего возвращения и который никогда уже больше не будет с нами; я вспомнила тот вечер, когда Микеле в Сант-Еуфемии читал нам в шалаше вслух притчу о Лазаре, а потом рассердился на крестьян, которые ничего не поняли, и стал кричать, что мы все умерли в ожидании воскресения, как Лазарь. Тогда я не поняла, что хотел этим сказать Микеле, но теперь я понимала, что он был прав: на некоторое время и мы с Розеттой умерли для жалости, которую люди должны испытывать и к другим, и к самим себе. Но в последний момент страдание спасло нас, значит, притча о Лазаре относилась и к нам, потому что благодаря страданию мы смогли выйти из войны, которая сделала нас равнодушными и злыми, для того чтобы снова вернуться к своей жизни, в которой, конечно, было еще много темноты и ошибок, но это была единственная жизнь, которой мы могли жить, как сказал бы нам Микеле, если бы был с нами.
Альберто Моравиа, «Чочара»

[Talifa]

"...Еще бывает, что мужчина с женщиной не знают, что делать. Тогда они, как правило, делают детей. А потом они не знают, что делать с детьми, и воспитывают их хоть как-нибудь. А потом дети не знают, что делать с родителями, и на всякий случай перестают с ними общаться. Родители к тому времени, наоборот, уже совершенно точно знают, что им надо делать с детьми, только уже поздно. Дети уже научились говорить по телефону "да, мам" с таким выражением, словно они разговаривают с ручной крысой или выдрой. А мама потом по три раза пересказывает содержимое этого разговора папе, который к этому времени уже перестал понимать, что же ему делать с мамой. К счастью, к этому времени у него пропадает желание сделать хоть что-нибудь хоть с кем-нибудь. Прямо скажем, у него уже давно пропало желание даже чистить зубы и вытирать себе задницу. Но он еще как-то держится и по праздникам даже заставляет себя бриться. Дети и внуки при редких встречах так и говорят друг другу: "а наш старикан еще молодцом, держится!". Впрочем, чаще всего папа теперь держится за бутылку, потому что как иначе можно по три раза слушать, как мама пересказывает содержимое своих монологов с детьми? Это ж никакого терпения не хватит. А тут еще внуки подросли, бездельники, наркоманы чертовы, ничего святого, и что ты с ними делать будешь? И смотрит он на внуков, на их молодость, и гундит: уж мне бы ваши годы, я бы уж знал, на что время потратить, что сделать! А внуки-наркоманы ржут и спрашивают, и что бы ты дед сделал, а дед перебирает пустыми губами слова но ничего не выходит не знает он как сказать и объяснить самый большой секрет жизни и что именно в этой жизни обязательно-обязательно надо делать, и говорит ну делайте хоть что-нибудь, главное — делайте. И внуки делают машину Жигули, кладут плитку, и всякое такое. И правнуков тоже делают, это обязательно..."

[Винни-Пух и все-все-все]

Молитва

О чем бы ни молился человек — он молится о чуде. Всякая молитва сводится на следующую: «Великий боже, сделай, чтобы дважды два — не было четыре!»
Только такая молитва и есть настоящая молитва — от лица к лицу. Молиться всемирному духу, высшему существу, кантовскому, гегелевскому, очищенному, безобразному богу — невозможно и немыслимо.
Но может ли даже личный, живой, о́бразный бог сделать, чтобы дважды два — не было четыре?
Всякий верующий обязан ответить: может — и обязан убедить самого себя в этом.
Но если разум его восстанет против такой бессмыслицы?
Тут Шекспир придет ему на помощь: «Есть многое на свете, друг Горацио...» и т. д.
А если ему станут возражать во имя истины, — ему стоит повторить знаменитый вопрос: «Что есть истина?»
И потому: станем пить и веселиться — и молиться.

Истина и правда

— Почему вы так дорожите бессмертием души? — спросил я.
— Почему? Потому что я буду тогда обладать Истиной вечной, несомненной... А в этом, по моему понятию, и состоит высочайшее блаженство!
— В обладании Истиной?
— Конечно.
— Позвольте; в состоянье ли вы представить себе следующую сцену? Собралось несколько молодых людей, толкуют между собою... И вдруг вбегает один их товарищ: глаза его блестят необычайным блеском, он задыхается от восторга, едва может говорить. «Что такое? Что такое?» — «Друзья мои, послушайте, что я узнал, какую истину! Угол падения равен углу отражения! Или вот еще: между двумя точками самый краткий путь — прямая линия!» — «Неужели! о, какое блаженство!» — кричат все молодые люди, с умилением бросаются друг другу в объятия! Вы не в состоянии себе представить подобную сцену? Вы смеетесь... В том-то и дело: Истина не может доставить блаженства... Вот Правда может. Это человеческое, наше земное дело... Правда и Справедливость! За Правду и умереть согласен. На знании Истины вся жизнь построена; но как это «обладать ею»? Да еще находить в этом блаженство?

К***

То не ласточка щебетунья, не резвая касаточка тонким крепким клювом себе в твердой скале гнездышко выдолбила...
То с чужой жестокой семьей ты понемногу сжилась да освоилась, моя терпеливая умница!

Мне жаль...

Мне жаль самого себя, других, всех людей, зверей, птиц... всего живущего.
Мне жаль детей и стариков, несчастных и счастливых... счастливых более, чем несчастных.
Мне жаль победоносных, торжествующих вождей, великих художников, мыслителей, поэтов...
Мне жаль убийцы и его жертвы, безобразия и красоты, притесненных и притеснителей.
Как мне освободиться от этой жалости? Она мне жить не дает... Она — да вот еще скука.
О скука, скука, вся растворенная жалостью! Ниже спуститься человеку нельзя.
Уж лучше бы я завидовал... право!
Да я и завидую — камням.

Nessun maggior dolore*

Голубое небо, как пух легкие облака, запах цветов, сладкие звуки молодого голоса, лучезарная красота великих творений искусства, улыбка счастья на прелестном женском лице и эти волшебные глаза… к чему, к чему всё это?
Ложка скверного, бесполезного лекарства через каждые два часа – вот, вот что нужно.

* Не бывает большей печали - фраза из "Божественной комедии" Данте

Ты заплакал…

Ты заплакал о моем горе; и я заплакал из сочувствия к твоей жалости обо мне.
Но ведь и ты заплакал о своем горе; только ты увидал его – во мне.

Простота

Простота! простота! Тебя зовут святою… Но святость – не человеческое дело.
Смирение – вот это так. Оно попирает, оно побеждает гордыню. Но не забывай: в самом чувстве победы есть уже своя гордыня.

Брамин

Брамин твердит слово «Ом!», глядя на свой пупок, – и тем самым близится к божеству. Но есть ли во всем человеческом теле что-либо менее божественное, что-либо более напоминающее связь с человеческой бренностью, чем именно этот пупок?

Necessitas, vis, libertas [Необходимость, сила, свобода]
Барельеф

Высокая костлявая старуха с железным лицом и неподвижно-тупым взором идет большими шагами и сухою, как палка, рукою толкает перед собой другую женщину.

Женщина эта огромного росту, могучая, дебелая, с мышцами, как у Геркулеса, с крохотной головкой на бычачьей шее – и слепая – в свою очередь толкает небольшую, худенькую девочку.

У одной этой девочки зрячие глаза; она упирается, оборачивается назад, поднимает тонкие, красивые руки; ее оживленное лицо выражает нетерпенье и отвагу… Она не хочет слушаться, она не хочет идти, куда ее толкают… и все-таки должна повиноваться и идти.

Кому угодно – пусть переводит.

Монах

Я знавал одного монаха, отшельника, святого. Он жил одною сладостью молитвы – и, упиваясь ею, так долго простаивал на холодном полу церкви, что ноги его, ниже колен, отекли и уподобились столбам. Он их не чувствовал, стоял – и молился.

Я его понимал – я, быть может, завидовал ему, – но пускай же и он поймет меня и не осуждает меня – меня, которому недоступны его радости.

Он добился того, что уничтожил себя, свое ненавистное я; но ведь и я – не молюсь не из самолюбия.

Мое я мне, может быть, еще тягостнее и противнее, чем его – ему.

Он нашел, в чем забыть себя… да ведь и я нахожу, хоть и не так постоянно.

Он не лжет… да ведь и я не лгу.
И.С. Тургенев

[Hg]

15 Мая 1891 года родился Михаил Афанасьевич Булгаков.

– Сядьте-ка, – вдруг повелительно сказал Воланд. Маргарита изменилась в лице и села. – Может быть, что-нибудь хотите сказать на прощанье?
– Нет, ничего, мессир, – с гордостью ответила Маргарита, – кроме того, что если я еще нужна вам, то я готова охотно исполнить все, что вам будет угодно. Я ничуть не устала и очень веселилась на балу. Так что, если бы он и продолжался еще, я охотно предоставила бы мое колено для того, чтобы к нему прикладывались тысячи висельников и убийц, – Маргарита глядела на Воланда, как сквозь пелену, глаза ее наполнялись слезами.
– Верно! Вы совершенно правы! – гулко и страшно прокричал Воланд, – так и надо!
– Так и надо! – как эхо, повторила свита Воланда.
– Мы вас испытывали, – продолжал Воланд, – никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут! Садитесь, гордая женщина! – Воланд сорвал тяжелый халат с Маргариты, и опять она оказалась сидящей рядом с ним на постели. – Итак, Марго, – продолжал Воланд, смягчая свой голос, – чего вы хотите за то, что сегодня вы были у меня хозяйкой? Чего желаете за то, что провели этот бал нагой? Во что цените ваше колено? Каковы убытки от моих гостей, которых вы сейчас наименовали висельниками? Говорите! И теперь уж говорите без стеснения: ибо предложил я.
Сердце Маргариты застучало, она тяжело вздохнула, стала соображать что-то.
– Ну, что же, смелее! – поощрял Воланд, – будите свою фантазию, пришпоривайте ее! Уж одно присутствие при сцене убийства этого отпетого негодяя-барона стоит того, чтобы человека наградили, в особенности если этот человек – женщина. Ну-с?
Дух перехватило у Маргариты, и она уж хотела выговорить заветные и приготовленные в душе слова, как вдруг побледнела, раскрыла рот и вытаращила глаза. «Фрида! Фрида! Фрида! – прокричал ей в уши чей-то назойливый, молящий голос. – Меня зовут Фрида!» – и Маргарита, спотыкаясь на словах, заговорила:
– Так я, стало быть, могу попросить об одной вещи?
– Потребовать, потребовать, моя донна, – отвечал Воланд, понимающе улыбаясь, – потребовать одной вещи!
Ах, как ловко и отчетливо Воланд подчеркнул, повторяя слова самой Маргариты – «одной вещи»!
Маргарита вздохнула еще раз и сказала:
– Я хочу, чтобы Фриде перестали подавать тот платок, которым она удушила своего ребенка.

[Боря Ч]

Открыл томик Шолом Алейхема. Одни восклицательные знаки! Не у него, у меня. Хотя у него тоже, когда появляется хороший рассказчик со своей историей. И тогда пожалуйста: сочный идиш, интонации, проклятия, шутки, ирония и многое другое из жизни евреев, согнанных в местечки Малороссии.
Я пока еду в вагоне третьего класса, слушаю разговоры и истории пассажиров из "Железнодорожных рассказов".

Однако это «ха-ха-ха» недолго длилось. Недели через две от Кивки прибыло новое письмо и опять на имя дедушки. Теперь здесь не было: «Имею честь уведомить», а только: «Прошу выслать». «Меня удивляет, — писал он, — что до сих пор мне не выслали двести крон, которые я обещал. Если немедленно не вышлют деньги, свадьбе не бывать, а мне, чтобы избежать позора, останется только либо головой в воду либо с одним кнутовищем вернуться в Каменку...»
Последнее здорово шибануло в нос, и в городе перестали смеяться...

[Боря Ч]

"В переводе ее не осталось и следа от фразы Мопассана, свободной, текучей, с длинным дыханием страсти", - писал в одном из своих рассказов Бабель. Сам он, как известно, не удержался и перевел три новеллы Мопассана на русский. Одна из них - "Идиллия". Вот отрывок:

Полуденное солнце осыпало берег огненным ливнем; май был на исходе; упоительное дуновение проникало в открытые окна вагонов. Лимонные и апельсиновые деревья цвели; подслащенные их испарения, такие густые и зажигательные, смешивались в безоблачном небе с дыханием роз, росших как трава у дороги — и в богатых садах, и в поле, и у крыльца жалкой лачуги.

Розы! Вот их жилище, берег этот — их родина! Волны плывущего могущественного запаха колышутся по всей стране, превращают воздух в лакомство, опьяняют как вино и дразнят сильнее вина...

...Они оказались соседями, у них потекла неторопливая беседа. Они разговорились о житейских, простых вещах, занимающих каждого простолюдина и дающих обильную пищу медленному, ограниченному его уму. Они поговорили о родине, там оказались у них общие знакомые. Они называли друг другу все новые имена, и эти люди, встреченные ими когда-то, сближали их все теснее. Сдавленные, торопливые слова с певучими и пронзительными итальянскими окончаниями вылетали из их ртов. Потом они рассказали каждый о
себе.

Она, оказалось, замужем; трое ее детей оставлены на попечение у сестры, ей вышло место кормилицы, — хорошее место у одной французской дамы в Марселе.

А он, что касается его, то он ищет работу. Его тоже направили в Марсель, там, говорят, идет большая стройка.

Потом они замолчали.

Жара удушала их, зной разливался пламенным дождем по крышам вагонов. Туча пыли летела за поездом, осаждалась в вагонах; запах роз и апельсинов становился гуще, острее, ядовитее.

Оба пассажира уснули… Открыли они глаза почти одновременно. Солнце медленно падало в море, зажигая голубые его покровы потоками огня. Воздух посвежел, но кормилица совсем задыхалась; корсаж ее был распущен, щеки стали дряблыми, глаза опухли. Она сказала сдавленным голосом:

— Я не давала грудь со вчерашнего дня… Я совсем как пьяная, не упасть бы в обморок…

Парень молчал, — он не знал, что ответить.

[Виктор M.]

"В немецком лагере смерти оторвали дочь от матери и пристрелили на месте. И мать пошла дальше, только на губах ее была улыбка: уже не от мира сего, улыбка сумасшедшей.
В советских лагерях нет этих ужасов, но сами они целиком – ужас, нечто невероятное своей деловитостью, прочной хозяйственностью и организованностью преступления государства над маленьким человеком. И советские лагеря полны людей, которые внешне в порядке, идут в общем строю, держатся лучше других – но внутри их нет живого места. Они не плачут, не протестуют. Если бы они плакали и протестовали, они были бы здоровы. Но эти люди уже не в состоянии понимать что-нибудь в мире, в лагере, в собственной смятенной душе. Все их существо искажено глумительской гримасой цинизма, и они не находят в мире ничего, на что бы они могли опереться. Скажите им: Сталин, Человечество, социализм, демократия. Они улыбаются, как та мать, у которой на глазах расстреляли дитя.
Это не преступники, не контрреволюционеры, а больные люди, которых следовало бы перевести в страну, где нет лагерей и тотальной лжи. Там они, может быть, пришли бы в себя.
Надо сказать ясно, что вне пределов досягаемости общественного мнения мира происходит по ту сторону советской границы небывалая в истории человечества расправа, небывалый погром душ, небывалая казнь человеческих сердец. То, что происходит с погромленными людьми, нельзя назвать даже трагедией – настолько это лишено всякого смысла и оправдания. Всего этого могло бы не быть, если бы Советская власть не опиралась на систему насилия, вытекающую из ложных теоретических предпосылок. «Лагерный невроз», который также можно было бы назвать «неврозом Сталина», по имени его насадителя, вытекает из бессмысленности человеческих страданий в лагере, по сравнению с которой немецкое народоистребление было идеалом логической последовательности. Не может остаться душевно здоровым человек, или общество, которое является жертвой или хотя бы свидетелем чудовищного преступления, возведенного в норму, укрытого так, как в каждом приличном доме бывает укрыт ватерклозет, – преступления, о котором все знают, но никто не говорит, которое не вызывает протеста в мире и просто принимается к сведению и даже оправдывается людьми, претендующими на высокое достоинство. Было много преступлений в истории человечества, и против каждого из них подымался голос негодования. Люди, умиравшие в газовых камерах немцев, знали, умирая, что мир поднялся против их палачей, и это было их утешением. Но люди в лагерях не имеют и этого утешения, которое могло бы снизить страшное внутреннее давление, под которым они живут – мысли о том, что их судьба находит какой-либо отклик в мире. – Человек способен страдать безгранично, оставаясь душевно-здоровым, только в том случае, если ему понятно, за что и почему он страдает. Если он не понимает, то он рано или поздно теряет рассудок или душевное равновесие. Советские ИТЛ – исправительно-трудовые лагеря – есть гигантская, величайшая и единственная в мире фабрика душевных калек и психопатов.
Граница между нормальным и сумасшедшим стерлась в этом Мертвом Царстве. Поясним это примером. В последнем году моего заключения я лежал в больнице рядом с помешанным. Полгода он был моим соседом в бараке № 5 котласского пересылочного пункта. Звали его Алеша.
Под Новгородом он попал в немецкий плен, и его взяли в немецкую школу диверсантов. Это значит, что тогда он был при полном сознании, или немцы не приглядывались, как следует к тем, кого выбирали. Их учили 3 месяца, «кормили хорошо», и даже раз повезли с экскурсией в столицу Германии – Берлин. О Берлине Алеша ничего не помнил, кроме того, что в кино водили (а что показывали, забыл) и, опять-таки «хорошо кормили». Через 3 месяца немецкий самолет перевез группу Алеши через линию фронта и в темную ночь на парашютах сбросил на советскую территорию. Вся группа со всем снаряжением немедленно явилась на ближайший пост милиции и отдалась в распоряжение советских властей. Что произошло далее – Алеша не помнил. Результат был налицо: сумасшедший в лагере со сроком не то в 5, не то в 8 лет.
Сумасшествие Алеши было неопасное: у него помутилось в голове, говорил он необыкновенно медленно, внимательно глядя в глаза собеседнику, с явным трудом подбирал слова для ответа, и иногда вовсе останавливался в смущении. Он был кроткий блаженный дурачок, никогда ни с кем не заговаривал первый и ни за чем ни к кому не обращался. Если случайно пропускали его при раздаче, не напоминал о себе и лежал голодный дальше. Он никому не мешал, и все его любили. Но вдруг – раз недели в три – овладевала им тревога. Тогда он вставал и прямо шел на вахту, к воротам. «Куда? – Я домой, – объяснял серьезно Алеша, – к Маше и Нюре.» – «Что за Маша и Нюра такие?» Это были его сестры, у которых он жил до начала войны в ярославском колхозе. Алеша, не считаясь со стрелками, держал курс на ворота из лагеря, как магнитная стрелка на север. Его выгоняли назад, но он не шел. Кончалось тем, что его в растерзанном виде приводили в санчасть, и дежурный врач водворял его на койку в стационар.
В стационаре надо было за ним наблюдать в оба, так как он вставал в одном белье, и среди зимы отправлялся на вахту – «домой», если не успевали его перехватить у выходной двери. В этом случае дежурная сестра, Марья Максимовна, получала карцер за нерадение. Если же удавалось Алешу задержать у двери, он добром не ложился в постель. Начиналась свалка, сбегались санитары, Алеша свирепел. Санитары вязали его, надевали смирительную рубашку и привязывали его к койке. Тогда Алеша начинал биться и кричать. По 12 часов, в течение которых пена текла у него изо рта, он бешено рвался и не переставая кричал чужим голосом одну и ту же фразу: «Отойдите от меня! – Отойдите от меня! – Отойдите от меня!»
В это время никто в палате, где лежали умиравшие с голоду дистрофики и другие тяжелобольные, не мог сомкнуть глаз. Если бы не эти припадки, когда Алеша показывал необычную силу и бешенство – то з/к бы не верили, что он помешан. В лагере подозревают в каждом симулянта. Но Алеша не прикидывался – это было видно не только из припадков, но из того, что он не реагировал, когда обносили его при раздаче еды. Однако, голоден он был страшно, – и как только показывалась раздатчица Соня, – просил у нее «косточки».
Косточки принадлежали Алеше. Ему приносили миску костей из кухни, и он их часами грыз, как собака. Я был его соседом, и привык к хрусту костей, разгрызаемых крепкими белыми зубами. Все мы открыто завидовали Алеше, и если бы их дали другому, то были бы протесты. Но Алеша был на особом положении. После припадка проходило 2-3 недели. Алеша чувствовал себя крепче и начинал снова готовиться в дорогу. Тогда приходил к нему врач, садился на койку и начинал ему объяснять: он в заключении, нельзя идти к Маше и Нюре. – «Почему нельзя? – спрашивал очень серьезно Алеша. – Я ведь ничего не сделал. Я никого не обидел и хочу домой!» Врач объяснял, что все кругом одинаковые, и все заключенные, и все домой хотят, но не могут… «Почему?» – спрашивал Алеша, и тогда на минуту наступало в палате молчание, и всем казалось, что это не Алеша с ума сошел, а мы, все окружающие, мы, которые не можем ему объяснить, почему нельзя идти домой, а только требуем, чтобы он оставался с нами, потому что мы все, как он, задержаны и втоптаны в грязь. И, повернувшись ко мне, врач разводил руками и говорил: «Да ведь он прав! Он, сумасшедший, совершенно прав, и я ему ничего объяснить не могу!»
Алеше предстояло годы лежать в стационаре, грызть кости и терпеть голод, хотя были где-то Маша и Нюра, и никому ни с какой точки зрения не было нужно его умирание в лагере.
Ночью он бешено кричал: «Отойдите от меня! Отойдите от меня!» – и выгибался, веревки, которыми его опутали, напрягались и врезались в тело, койка трещала – и я лежал рядом, смотрел на льняную голову бесноватого в поту и огне – и думал, что этот крик обезумевшей жертвы пред лицом палачей может повторить каждый из нас, над кем замкнулся круг советского «правосудия», каждый опутанный и замкнутый в огромной темнице народов, называемой Советским Союзом".
"Путешествие в страну ЗК", глава "Лагерный невроз"
Юрий Марголин

[Винни-Пух и все-все-все]

Н.Доброхотова, В.Пятницкий. Веселые ребята
http://lib.ru/ANEKDOTY/charmes.txt

Именной, географический и пр. указатель (т.е. эти анектоды с картинками):
http://veselyerebiata.narod.ru/rebyata.htm

А ведь не Хармс это, совсем не Хармс. Такие дела. Вот здесь их предыстория:

"Веселые ребята". Название придумал Пятницкий, когда были записаны несколько историй с картинками и стало ясно, что получается книжка. Название мало кому известно, только тем, кто видел фото- и ксерокопии с титульным листом. По той же причине избежала широкой огласки графически- математическая володина композиция про любовь бегемотов, которую наблюдал Ф. М. Достоевский (царство ему небесное), с концовкой: "и ничего сложного в этой науке нет".

Пятницкий был великий мастер завершающего штриха. Я, например, произношу: - Гоголь только под конец жизни о душе задумался, я смолоду у него вовсе совести не было. Однажды невесту в карты проиграл. - Володя добавляет: - И не отдал. Чувствуете разницу? Он же закончил текст "Пушкин сидит у себя и думает: "Я гений ладно .... ... когда же кончится?" - фразой: "тут все и кончилось".

От бесчисленных того времени баек про Кузьмича (Лукича) и Василий Иваныча "Веселые ребята" тем и отличаются, что были сразу задуманы, как письменные тексты с картинками. Даже некоторым образом заказаны. Это грустная история.

Было в Москве такое славное место - редакция журнала "Пионер". Редактором журнала была Наталья Владимировна Ильина, уникальная личность и уникальный редактор, 30 лет на посту, говорят, это рекорд. Уникального редактора вызвали в ЦК ВЛКСМ и сказали: - Что это вы, Наталья Владимировна, все сидите и сидите? У нас человек пять лет вашего места дожидается! (Потерпел бы еще чуток, но Н.В. позволила себе лишнее, напечатала кого не следует, кажется, Каверина, он что-то там не то подписал. Заждавшийся был несчастный Фурин, он после спился и выпрыгнул из окна своего кабинета. С 11 этажа). Наталья Владимировна, конечно, сейчас же ушла на пенсию. Все понимали, что ни Н.В., ни журнал друг без друга долго не проживут. Многим предстояло искать новую работу, мне в том числе. Я была внештатным художником, в "Пионере" у меня был более-менее постоянный заработок и много друзей.

Крушение отмечали с размахом. Редакция, бывшие сотрудники, любимые авторы (все сплошь знаменитости) втайне составили для Н.В. памятный рукописный номер журнала. Получилась замечательная книга, очень смешная. Нам с Пятницким досталась рубрика "Любимая папка Коллекциани-Собирайлова", крошечная, в четверть полосы. Она появилась незадолго до этого, вел ее Рейн, откапывал где-то анекдоты про великих писателей, в основном, кажется, Марк Твена. Пушкин тоже присутствовал. Пятницкий рисовал к этим анекдотам графические миниатюры чуть побольше почтовой марки. Этот раздел мы и воспроизвели. Сочинили две пародии:

Федор Михайлович Достоевский хотел научиться показывать карточные фокусы и репетировал перед женой, пока несчастная женщина не потеряла терпение и не крикнула мужу: - Идиот! - подсказав тем самым сюжет знаменитого романа.

Гоголь ни разу не видел оперу Пушкина "Борис Годунов", а очень хотелось. Вот он переоделся Пушкиным и пошел в театр. В дверях столкнулся с Вяземским, а тот и говорит: - Что это у тебя сегодня, Alexandre, нос как у Гоголя, право!

Приблизительно так, насколько помню.

Эти тексты, как говориться, в основное собрание не вошли, рисунки тоже. Все это происходило летом 1971 года. Потом мы не могли остановиться. Стоило открыть рот, новая история возникала как бы сама. При этом, как нарочно, под рукой оказался блокнот подходящего размера. Кажется, его выдали на конференции кому-то из знакомых, а он мимоходом оставил у нас. Все, что сочинялось, записывали сразу набело, и так же Пятницкий рисовал картинки. Все рисунки - его. Текстов, кажется, моих больше. Есть общие. Мои, как правило, длиннее, Володины - гениальнее.

Пятницкий жил тогда у нас в семье, а мы увлекались папье- маше, лепили и раскрашивали маски в огромном количестве. Володя слепил из пластилина портреты Пушкина, Гоголя, Толстого и Достоевского. Таня оклеила их мелкими бумажками - у него на такую монастырскую работу не хватило бы терпения - а он потом раскрасил, не придерживаясь натурализма. Со временем мама приклеила им волосы, бороды и бакенбарды, а пока они висели голые и лысые, Ф. М. Достоевскому, царство ему небесное, как раз исполнилось 150 лет. Так возникла соответствующая новелла.

Потом в нашей жизни произошли большие перемены, с Пятницким мы больше не встречались. "Веселые ребята" ходили по рукам, вызывая бурное веселье. Тут ненадолго на нашем горизонте появился симпатичный молодой человек Саша Клятис, фотограф-профессионал, и сделал великолепные фотокопии для нас и для себя. Они все куда-то разошлись, видимо, с них перепечатывали тексты на машинке, уже без картинок.

Что касается подражания Хармсу - конечно, оно было, самое прямое. Пятницкий Хармса очень любил и артистично пересказывал. Однажды ночью, на прогулке, они с Тимашевым изобразили "о, черт! Обратно об Гоголя!" - очень красиво падали. Как у Ф. М. засорилась ноздря - чистый Хармс. Другой источник - школьно-народные анекдоты про Пушкина (как правило, глупые и неприличные. Пушкин, где ты? Во мху я!) Помните, как царь пригласил Пушкина обедать, а стул ему не поставил. Пушкин пришел, что поделаешь - стал в сторонке. Тут царя позвали к телефону. Он так с пирогом в руке и пошел. Пушкин быстренько сел на его место, ест. Царь вернулся, встал рядом, пирог доедает, а Пушкин как будто не видит, ест себе. Царь разозлился и спрашивает: - Пушкин! Чем отличается человек от свиньи? - А Пушкин отвечает:
- Тем, что человек ест сидя, а свинья стоя.
По-моему, к этому нечего прибавить.

Н. Доброхотова-Майкова.

17 мая 96 г

[А.Смит]

Именной, географический и пр. указатель (т.е. эти анектоды с картинками):
http://veselyerebiata.narod.ru/rebyata.htm

Славная, славная книжка!